È stato l’attore più grande, l’interprete di capolavori come “La grande guerra”, “Una vita difficile”, “Tutti a casa”, Lo sceicco bianco” e “I vitelloni”, ma anche di commedie straordinarie come “Il vedovo”, “Il boom” e “Il conte Max”. Con i suoi personaggi ci ha accompagnato in oltre 50 anni di storia italiana. Oggi avrebbe 90 anni. Eccolo, in un ritratto privato.

Ingvar Kamprad ha sempre avuto le idee chiare su ingrosso e dettaglio. Fin dagli albori della sua attività, a soli cinque anni. E già con il legno. A 27 il suo primo mobilificio: una sedia, una poltrona e un tavolino. Li fa costruire dietro casa e li mette in vendita a prezzi stracciati. In breve costruisce un impero. La sua parsimonia è ormai leggendaria, in ogni caso è l’uomo che meglio impersona il concetto di low cost style con una coerenza da far spavento. Oltre ad essere, secondo Veckans Affarer, il più ricco del mondo.

E’ stata simbolo di eleganza per una intera generazione. Visse immersa nel complesso del padre, soffocata da una famiglia di campioni, modelle e premi Pulitzer. Sognatrice, schiva e riservata, si innamorò sempre di uomini più grandi di lei riuscendo a contrapporre, alle prorompenze imperanti dell’epoca, la sua eterna esile grazia. Conquistò Hollywood e l’immortalità in soli sei anni, amò Gable e Cooper, divenne l’icona di Hitchcock e si guadagnò un Oscar. Ma abbandonò le scene subito dopo. Per entrare in una favola più grande di lei. Che l’avrebbe inghiottita. Oggi avrebbe 80 anni, dopo Roma, Londra la celebra con una mostra.

Furono alleati, amici e confidenti. I due protagonisti dell’Asse, dopo aver a lungo accarezzato il sogno di dominare insieme l’Europa, vennero entrambi traditi da chi li osannava e battuti da chi li temeva. Morirono a due giorni di distanza, sessantacinque anni fa, insieme alle due donne che ebbero il coraggio di seguirli fino all’ultimo: Eva Braun e Claretta Petacci. Questo è il racconto delle ultime ore, quelle in cui persa ogni speranza, rimasero soli con se stessi, tra pensieri e ripensamenti, follia e disperazione, paura e orgoglio.

Trent’anni fa moriva il grande maestro inglese. Fu regista di capolavori assoluti, creò storie indimenticabili e lavorò con i più grandi divi dell’epoca. Ma ci volle un altro grande regista per far capire, con un libro, l’immensa portata della sua arte. Fino a quel momento Alfred Hitchcock sembrò solo un grande intrattenitore. Dopo fu finalmente chiaro a tutti che fosse un genio assoluto.

Trent’anni fa se ne andava il maggior rappresentante dell’esistenzialismo francese. Fu romanziere (“La Nausea” il suo capolavoro), drammaturgo e giornalista, oltre che filosofo. Nel 1964 gli fu assegnato il premio Nobel per la letteratura, ma lui rifiutò. Coscienza infelice, libertà e angoscia le basi del suo pensiero.